Pročitajte Odlomke Iz Memoara Dr. Jessice Vogelsang, 'Svi Psi Idu Kod Kevina

2024 Autor: Daisy Haig | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:06

Ove sedmice čitamo nove memoare dr. Vogelsanga, Svi psi idu kod Kevina, i pomislili smo da biste i vi mogli uživati u čitanju. Izdanje je zakazano za 14. srpnja, ali je sada dostupno za predbilježbu. Više o tome gdje možete naručiti možete saznati ovdje na web mjestu izdavača.

U međuvremenu, pridružite nam se u čitanju nekih odlomaka iz njenih memoara i pomozite nam da čestitamo dr. V na njenoj prvoj knjizi ostavljajući komentar.

Poglavlje 17

Dugo sam zauzeo mišljenje da je prljavi lijek najčešće nusprodukt prljave komunikacije. Iako neki veterinari mogu jednostavno biti loši u zadaći dijagnosticiranja bolesti, velika većina veterinara koje poznajem su izvrsni kliničari, bez obzira na njihovu osobnost. Češće ne uspijevamo ne u svojoj medicini već u prenošenju svojih klijenata, jasnim i sažetim izrazima, u blagodati onoga što preporučujemo. Ili čak i ono što preporučujemo, tačka. Muffy je bila pacijentica koju prije nisam vidjela, jednogodišnja Shih Tzu koja se obratila klinici zbog kihanih grčeva. Počeli su iznenada, prema navodima klijenta, gospođe Townsend.

"Dakle, on nema povijest ovih epizoda?" Pitao sam.

"Ne znam", odgovorila je. "Ja samo sjedim za svojom kćerkom."

Dok smo razgovarali, Muffy je opet počela kihati - ma daj, ma ACCHOO! Sedam puta zaredom. Zastala je, odmahujući svojom mutnom bijelom glavicom, i šapnula za njušku.

"Je li bila vani prije nego što se ovo dogodilo?" Pitao sam.

"Da", rekla je gospođa Townsend. "Bila je vani sa mnom nekoliko sati jutros dok sam korovio vrt."

Moj um je odmah skočio na lisičje repove, posebno raširenu travnatu tendu koja se nalazi u našim krajevima. Tokom ljetnih mjeseci imaju gadnu naviku ugrađivati se na svakakva mjesta na psu: uši, stopala, kapci, desni i da, uz nos. Radeći poput jednosmjernog vrha koplja, ovi bodljikavi biljni materijali poznati su po probijanju kože i stvaranju pustoši unutar tijela. Najbolje je da ih izvučete što je brže moguće.

Nažalost, zbog prirode malih bodlji na sjemenu, lisičji repovi ne ispadaju sami - morate ih ukloniti. Ponekad, ako imate sreće, možete je izvući iz ušnog kanala dok je kućni ljubimac budan, ali nosovi su druga priča.

Nije iznenađujuće što prosječni pas nema interesa mirno se držati dok dobro podmazanim aligatorskim kleštima gurnete njegov nos u ribolov na lisice u osjetljivim sinusima. I opasno je - ako se trgnu u pogrešnom trenutku, držite komad oštrog metala jedan sloj kosti od njihovog mozga. Standardna potraga za blagom iz nosa u našoj klinici uključivala je opću anesteziju, konus otoskopa koji je funkcionirao kao zrno za držanje naresa i mrvicu molitve.

Sve sam to najbolje objasnio gospođi Townsend, koja me nepovjerljivo promatrala iza naočala za oči, trepćući dok sam joj govorio o anesteziji.

"Ne možete li jednostavno pokušati bez anestezije?" ona je pitala.

"Nažalost, ne", rekao sam. „Bez nje bi bilo nemoguće sigurno joj podmetnuti ovaj dugački komad metala u nos. Nozdrve su joj vrlo male i bilo bi joj vrlo neugodno, pa se ne bi držala mirno."

"Moram razgovarati sa kćerkom prije nego što to učinimo", rekla je.

"Razumijem. Prije nego što je anesteziramo, potreban nam je pristanak vaše kćeri."

Muffy je otišla s gospođom Townsend i kopijom procjene. Nadao sam se da ću ih vratiti tog popodneva kako bismo mogli što brže pomoći psu, ali oni se nisu vratili.

Sljedećeg dana, Mary-Kate je otrčala pozadi i prišla kasajući prema meni, glasni glasovi slivali su se u područje za liječenje kad su se vrata zatvorila iza nje.

"Vlasnica Muffy je ovdje", rekla je. "A ona je MAAAAAD."

Uzdahnula sam. "Smjestite je u sobu 2."

Poput telefonske igre, pokušaj komunikacije onoga što se događa sa psom koji ne može razgovarati s vlasnicima koji nisu bili tamo, preko kućnog ljubimca koji vas je krivo čuo, dužan je izazvati jedan ili dva nesporazuma. Kad je gospođa Townsend prenijela svoje tumačenje moje dijagnoze svojoj kćeri, kći je odjurila kući s posla i odvela Muffy svom redovnom veterinaru, koji je odmah anestezirao psa i uklonio lisičji rep.

"Moj veterinar je rekao da ste užasni", rekla je vlasnica Muffy bez preambule. „Zar niste znali da lisiči repovi mogu ući u mozak? Zamalo si je ubio! " Glas joj je dosegnuo krešendo.

„Mislim da bi ovdje moglo biti nesporazuma. Htio sam ga ukloniti”, rekao sam joj.

„Kućica - to je bila tvoja majka, zar ne? Rekla je da mora razgovarati s tobom prije nego što odobri procjenu.”

"To nije ono što je rekla", odgovorio je vlasnik. „Rekla je da ste rekli da nema šanse da se lisičji rep tamo stane i da je uspavamo. Pa bio je jedan tamo gore! Pogriješio si i zbog toga si je skoro uspavao!"

Polako sam udahnula i podsjetila se da ne uzdišem. „Ono što sam rekao vašoj majci“, rekao sam, „bilo je to što sam mislio da Muffy ima lisičji rep, ali nije bilo šanse da ga mogu ukloniti bez anestezije. Tako sam joj dao procjenu za sve to."

"Nazivaš li moju majku lažovom?" zahtijevala je. Ovo nije išlo dobro.

"Ne", rekao sam, "samo mislim da me možda nije dobro čula."

"OK, pa sada kažeš da je glupa." Tiho sam se molila da se oglasi požarni alarm ili da zatreperi potres. Valovi ogorčenog bijesa koji su pulsirali iz ove žene pritiskali su me sve više i više u kut i nije bilo bijega.

"Ne, apsolutno ne", rekao sam. "Mislim da se možda jednostavno nisam dovoljno dobro objasnio." Izvukao sam zapis na računaru i pokazao joj. „Vidiš? Odbila je anesteziju."

Razmislila je minutu i odlučila da i dalje želi biti bijesna. "Sisaš i želim povrat novca za posjetu." Mi smo to rado pružili.

Poglavlje 20

Bio je u pravu. Kekoa je više oblikovan kao pretjerana izvedba karikaturista glupog laboratorija nego stvarni labrador.

Glava joj je bila nesrazmjerno mala, a široka cijev s prsima podržavala su četiri vretenaste noge. Ukupan efekat imao je prenapuhani balon. Ali nismo je izabrali zbog njene estetike.

Kad bi se zaletjela i zapljusnula mi na noge, mršav joj se rep udarao u zid takvom snagom da biste pomislili da netko puca bičem po suhozidu, činilo se da to nikad nije primijetila. Takvo je bilo njezino uzbuđenje da je koračala s noge na nogu dok je stajala blizu mene, masivna, nazirala se, a zatim je nježnim pokretom uvukla svoju majušnu glavu u moje ruke i pokrila ih poljupcima. Pokušao sam joj odgurnuti glavu kad mi je bilo dosta, ali onda je i ona poljubila tu ruku, pa sam na kraju jednostavno odustao. Njezin rep nije prestajao cijelo vrijeme mahati. Zaljubila sam se

Kad god bi se djeca ispružila na podu, Kekoa bi se prevrtala, lupala i lupala nad njima poput Bloba. Rastopila se na njima, sav jezik i krzno, otopivši se u lokvi njihovog oduševljenog hihota. Nakon što se zabila između Zacha i Zoe, kuckajući bokovima naprijed-natrag kako bi napravila mjesta, zadovoljno bi se prevalila na leđa, nogama podigla noge u zrak i povremeno pustila mali prdež.

Ostavili smo otvorene prozore i tolerirali smo povremenu lošu fotografiju, jer, eto, nikad niko nije rekao da se zbog fotogeničnih kvaliteta mog psa osjećam tako ugodno i voljeno.

Kupili smo jedan od onih zaista skupih usisavača, jer krzneni krpelji koji klizaju po podu mala je cijena za utješni pritisak sretnog psa koji se naslanja na vas zbog ogrebotina po zadnjici. A oko sebe smo držali puno papirnatih peškira i sredstava za dezinfekciju ruku, jer koliko god vam je gusta ljepljiva slina na podlaktici, bilo je krajnje šarmantno biti toliko voljen da vas je Kekoa mogla doslovno pojesti.

Međutim, ovo potpuno i vjerojatno nezasluženo obožavanje ljudskog druženja imalo je visoku cijenu. Kekoa bi jako voljela da je jedan od onih džepnih pasa od četiri kilograma koje bi bez napora mogao ući u tržni centar, poštu i na posao, stalni šank za one koje je najviše voljela. Nažalost, kao sfera plina, krzna i pljuvačke od sedamdeset kilograma, bilo je mnogo prilika kada je sama morala ostati kod kuće i svaki put kad smo odlazili duboko je tugovala, kao da smo dugo krenuli raspoređivanje, a ne dvominutno putovanje do 7-Eleven.

Kada je zaglavila ni sa kim osim s mačkom da joj pravi društvo, svoj bol, anksioznost i duboku, sveopštu tugu pretočila je u „muziku“. Pjevala je pjesmu bijede, prodorno zavijanje srceparajuće bijesa koji je razbio staklo i zdrav razum onih koji su dovoljno blizu da ga redovito čuju. Prvi put kad sam je čuo kako zavija, zastao sam na prilazu i pogledao kroz prozor da vidim u kojem smjeru dolazi hitna pomoć koja se približavala. Drugi put sam pomislila da je čopor kojota provalio u kuću. Treći put, samo sedmi dan njenog života s nama, Brian i ja smo izašli da se pozdravimo sa komšijom i čuli smo njenu baladu o jadu kroz naš otvoreni prednji prozor. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Zbog toga je izgubila svoj posljednji dom.

"Je li tužna?" upita komšija.

"Mislim da joj nedostajemo", rekao sam, zatim oprezno, "Možete li to čuti iz svoje kuće?" Srećom, odmahnuli su glavom ne.

"Pa, barem ona to ne radi dok smo kod kuće", rekao sam Brianu dok je grimasirao u smjeru kuće. "A ona nije destruktivna!"

Sutradan sam došao kući nakon što sam djecu odvezao u školu i zaustavio se na prilazu, pažljivo slušajući pjesmu tužnog. Bilo je blaženo tiho. Otvorio sam ulazna vrata, a Kekoa je uzbuđeno kliznula iza ugla, oborivši mačku u uzbuđenju.

"Zdravo, Kekoa", rekao sam, posegnuvši da je tapšam. "Jesam li ti nedostajao petnaest minuta kad me nije bilo?"

Kad sam joj maknuo ruku s glave, primijetio sam da su mi prsti obloženi ljepljivom tvari. Spustio sam pogled na nju, nevino joj mašući repom sa sjajem bijelog praha zalijepljenog za nos, ivice usana i, kad sam spustio pogled, šape. Pitajući se zašto je moj pas odjednom izgledao kao Al Pacino nakon pijanstva koke u Scarfaceu, zaobišao sam ugao i ugledao vrata spremišta odškrinuta. Uglavnom prazna kartonska kutija šećera u prahu, sažvakana do jedva prepoznatljivog stanja, ležala je tužno na kuhinjskom podu, izmasakrirana u ispuštanju bijelog praha. Pogledao sam Kekou. Osvrnula se.

"Kekoa", rekao sam. Mahala je repom.

"KeKOA", rekoh opet strogo. Srušila se na hrpu šećera u prahu i nastavila da me maše ližući ljepljivu šećernu pastu na nosu. Trebala su mi bolja dijela dva sata, brisanja i gunđanja, da se taj nered očisti.

Sutradan sam se pobrinula da zatvorim vrata ostave prije nego što odvedem djecu u školu. Ovaj put kad sam se vratio, u kući je opet bilo mirno. Možda joj je trebalo samo malo vremena da se prilagodi, pomislila sam, otvarajući vrata. Ne Kekoa. Vidiš kako je mirna? Stižemo tamo, hvala Bogu.

"Kekoa!" Nazvao sam ponovo. Ništa. Mačka je odlutala iza ugla, ravnodušno mi zamahnula repom i kliznula natrag do prozorske daske.

Zbunjen, obišao sam donji kat, zavijajući opet u kuhinji. Bila su vrata od smočnice, još uvijek zatvorena.

"Kekoa?" Zvao sam. "Gdje si ti?"

Tada sam to čuo, tihi udarac repom koji udara vratima. Zvuk je dopirao iz smočnice. Otvorio sam vrata i ona je pala, gomila omota, kutija i krekera ispala je iza nje u klizištu po svježe obrisanom podu. Odmah je otrčala na drugu stranu kuhinjskog ostrva i zavirila mi je, repom nervozno lepršajući s boka na bok, mrvice Zlatne ribice prskale su se pri svakom drhtanju.

Bila sam toliko zbunjena da se nisam mogla ni uznemiriti. Kako je, dovraga, to učinila? Sigurno je nosem gurnula kvaku, zabila se u smočnicu i stražnjim krajem slučajno zakucala vrata za sobom. U svojoj kombinaciji straha i ushićenja pojela je gotovo sve jestive predmete na donje tri police. Srećom, većina predmeta bila je konzervirana hrana, ali ipak je bilo puno pokolja. Pola hljeba. Vreća kikirikija. Pereci.

Skenirao sam vrećice iz kojih je stručno izvadila jestive komadiće, ima li znakova toksičnih prehrambenih proizvoda, a na moje olakšanje nisam pronašao omote od čokolade ili žvakaće gume bez šećera, dvije stvari koje bi mogle dodati "hitan odlazak na kliniku" moja već spakovana lista obaveza.

Vraćajući se unutra, primijetio sam gomilu banana ugniježđenih među limenkama graha i supe, jedinim preživjelim klanjem. Izgleda da je guljenje bilo previše posla. Istražujući katastrofu prije mene, pokušao sam shvatiti što ću učiniti. Tog popodneva, sin me zamišljeno pogledao i pitao: "Zašto Koa ne ode u predškolsku ustanovu ako postane tako usamljena?"

To je bila dobra ideja. Raspravljao sam o zaslugama da je ostavim kod kuće da to riješi ili da je primim da radi sa mnom. Naš ured dijelio je zgradu s vrtićem za pse, tako da je moj prvi eksperiment uključivao probni dan tamo. Pretpostavio sam da bi joj bilo draže biti s grupom nego što bi sjedila sama, okružena jednako uznemirenim psima i mačkama u kavezima. Dnevni boravak je obećavao da će je smjestiti u sobu s ostalim velikim psima i pružiti joj puno ljubavi.

Prišao sam ručku i zavirio u prozor da vidim kako joj ide. Pregledao sam sobu, gdje su odskakujući Weimaraners navlačili igračke za žvakanje, a Zlatni retriveri kaskali napred-nazad teniskim loptama. Mašući repovima, opuštene oči. Skenirajući minutu, u kutu sam uzeo crnu kantu za koju sam pretpostavio da je kanta za smeće. Bila je to Kekoa, pogrbljeno nepomično zureći u vrata. Službenica je prišla i ispružila loptu koju je ona ignorirala. Možda je samo umorna od sve zabave koju je jutros imala, zaključio sam.

Kad sam je pokupio nakon posla, u dnevnom izvještaju bilo je naznačeno da je Kekoa proveo čitav osmosatni period u tom položaju. „Djelovala je pomalo tužno“, pisalo je u bilješci kurzivom, „ali voljeli smo je imati. Možda će se s vremenom naviknuti na nas."

Sutradan sam odlučio da je umjesto toga pokušam direktno dovesti na posao. Odmah se uvukla pod stolicu kraj mojih nogu, prostora oko centimetra prekratkog za njen opseg.

Dobro, pomislio sam. U vremenu koje joj treba da se izmigolji, mogu otrčati u sobu za ispite prije nego što me slijedi.

Susan mi je predala dosje za sobu 1. Pogledala sam iznesenu žalbu. "Pas je eksplodirao u dnevnoj sobi, ali sada je mnogo bolji."

"Nadam se da se ovo odnosi na proljev, jer ako ne, upravo smo svjedoci čuda."

„Nema potrebe. To je proljev."

Iskočio sam i otrčao u sobu 1 kako bih istražio incident s crijevnom granatom prije nego što je Kekoa shvatio da poletim.

Otprilike dvije minute nakon sastanka začuo sam tiho cviljenje iz zadnjeg hodnika. Ooooooo-ooooooo.

Bilo je tiho, Kekoa je šaptala pjesmu napuštenosti praznom hodniku. Vlasnici kućnih ljubimaca to u početku nisu čuli. Cviljenje je utopilo žubor u Tankovom trbuhu.

"Onda smo mu jučer dali bratwurst i - da li sam čuo bebu ili nešto slično?"

"Oh, znate veterinarsku kliniku", rekao sam. "Uvijek netko buči."

"Pa u svakom slučaju, rekao sam Marie da ostavi začinjenu gorušicu, ali - je li taj pas dobro?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Sad se Kekoa ljutila. Čuo sam kako se kandže češu na vratima.

"Dobro je", rekla sam. "Izvinite me na trenutak."

Gurnuo sam glavu kroz vrata. "Manny?"

"Shvatio", rekao je trčeći iza ugla s najlonskim povodcem u ruci. "Hajde, Koa."

"Žao mi je", rekla sam, vraćajući se Tanku. Gurnula sam njegov velikodušni trbuh da vidim da li ga boli i čini li se da je išta oteklo ili nije na mjestu. "Kada je zadnji put imao dijareju?"

"Sinoć", rekao je vlasnik. "Ali bila je to čudna zelena boja i …"

Zastao je, naboravši obrvu, gledajući stražnja vrata.

Mala žuta lokva mokraće curila je ispod vrata, šireći se u jezero dok se udruživalo prema mojim cipelama.

"Tako mi je žao", rekla sam izvlačeći papirnate ručnike i uvlačeći ih nogom pod vrata. Začuo sam korake i Manny mrmljajući Kekoi. "To je moj pas i stvarno je uznemirena što sam ovdje s tobom, a ne vani s njom."

Vlasnik Tanka se nasmijao. "Tank je na isti način", rekao je.

"Prošle godine je pojeo kauč kad smo ga ostavili na miru tokom četvrtog jula."

"Kauč?" Pitao sam.

"Kauč", potvrdio je vadeći mobitel za fotografski dokaz. Nije se šalio.

Izdvojeno iz knjige Jessica Vogelsang, SVI Psi IDU U KEVIN. © 2015 Jessica Vogelsang, DVM. Preštampano uz dozvolu izdavača Grand Central. Sva prava zadržana.